－
【故事講兩遍】
（去年在紀州庵的演講）
來源：https://www.facebook.com/jade.yuan.14?fref=ts
Grace Paley說過一句話：「任何故事說第二遍的時候就是小說」。
葛蕾斯‧佩萊在台灣不大知名，她不是優秀的小說家，主要是個女權運動者。她說過許多很棒的話，例如她說：「女人的生活就是政治。」這句話一針見血，如果我們想到，圍繞在女性周圍的，廣大的，有時候還挺複雜的人際網路。她是個有趣的老太太，85歲的時候才過世。
佩萊這句話的意思，我解讀為：任何「事實」，你第二遍述說的時候，一定會加上潤飾；或者，因為事過境遷，你對於整件事有了新的理解，使得這件事會不同於你第一次的述說。而把事實加上修飾，或說「編造」，其實正是小說的本質。這個「編造」，如果說故事的人，能夠跳脫自我的層次，看出整件事的深層意義，那就成為傑出的小說。許多偉大的作品都是這樣「編造」成的，例如紅樓夢，馬奎斯的百年孤寂。
★別人的故事
我是寫小說的人，因之，不可避免，我時常在「編造」，時常在「說謊」。除了資料上那些不可更改的紀錄之外，多數我生命中發生的事情，當我寫出來的時候，「原料」和「成品」其實不再相似。
當一件事情，經歷了，並且結束之後。其間必定有某種含意：或許是使我們成長了，明白許多過去不懂的，也或許是引領我們走向另一條路。閱讀我們自己的人生也應該像讀一本書。在不同的時候，回頭看過去那些章節，以我們成長後的智慧去理解，一定能夠讀出事件的不同意義。
我年輕時看過一篇小說，印象很深。作者第一句話就是：「這個故事，我聽過我姑婆講了三次。」
這位姑婆出生於十九世紀末，居住在南方小鎮上。在美國南方沉悶，保守，神秘的氛圍中活了一輩子，從未去過離家超過百哩之地。然而，活在這樣井底一般的環境中，不代表就一定是井底之蛙的思維。
作者第一次聽到姑婆的故事，是姑婆三十來歲的時候，之所以講這一段，可
能是要告誡年輕女孩，人心險惡。
小鎮上的牧師是個叫約翰的男人。他因為事故，一邊臉被燒傷了。可能因為容貌，因此被派遣到這個偏僻的小鎮上來。約翰的臉孔是兩個極端：左邊臉完好，看得出沒毀容之前，他五官端正，甚至可能英俊。但是右邊臉則佈滿了燒傷的疤痕。雖然長成這樣，但是約翰以他的為人讓居民接受了他。事情發生的時候，他在鎮上已經待了許多年，公認是正直虔誠和值得信賴的人。
那是個夏日午後。年輕的姑婆和朋友去鎮上玩，回來時抄近路回家，卻在玉米田裡迷路了。
小鎮外圍有數百畝玉米田，在田裡迷路是常事。有人沒按時回家，家人多半會出動全鎮人去玉米田找。姑婆家裡也一樣。發現她時候到了沒回家，家人便找了鄰居去玉米田裡找。
姑婆這時才十六七歲，身體很成熟，心態卻還是個孩子。她在玉米田繞來繞去，找不到頭，便慌起來，開始在田裡亂跑，一邊哭。這時忽然聽到有人喊她名字，尋聲找過去，看到的是約翰。
約翰應該是和其他人一起來找她的。但是沒想到，當時四下無人，這個被幾乎目為聖徒的牧師居然在玉米田中抓住了姑婆，準備侵犯她。她當時大聲喊叫，召來其他人，才算逃過一劫。
十多年後，她把這故事重述了一遍。這時候姑婆升格作了祖母。人生過去大半。大約跟時代變遷也有點關係，當時已邁入二十世紀。姑婆這時回敘這段故事，面對的是比較私密的心情。
她承認其實自己有一點喜歡約翰，他雖然半邊臉醜陋，但是另半邊臉非常英俊，而且在小鎮上，如他那樣博學多識，並且溫柔文雅的男人幾乎沒有。她上主日課從不缺席，一大半是為了約翰。上完課後，她會留下來收拾善後，為的也是可以跟約翰多聊幾句。在情竇初開的年紀，姑婆對於約翰是有多少情愫存在的。
在玉米田看見約翰時，她心情非常激動，事實上，不乏某種羅曼蒂克的想像。
那時她撲過去，約翰隨即把她抱在懷裡，並且低下頭來。
約翰因為臉上有傷，平日總讓頭髮垂在右臉上，遮蓋了傷疤部分。這時候，兩人靠的非常近，姑婆看見了頭髮遮蓋下的傷疤，那是她沒有想像過的醜陋景象。就在剎那間，浪漫變成恐怖，她大叫起來。
而其他人被召來，對約翰一陣拳打腳踢，之後帶走。
姑婆說：若換在現在，她不會大叫的。年紀大了之後，她理解外表與內在無關。現在回想，約翰是非常難得的男人，他傑出而且卓越。如果當初她稍微成熟一點，或者，在約翰低頭吻她的時候，閉上眼睛。她日後的人生可能完全不一樣。
她說：「可憐的約翰。」
因為她大叫，聲稱約翰準備侵犯她，約翰因此失去了他的職位，讓鎮民驅逐離開。之後，她再也沒有聽到約翰的消息。
之後又過十年。姑婆又再度講述了這個故事。
這次的敘述與前兩次完全不同。更具有客觀性。姑婆這時成為往事的旁觀者。當年約翰大概三十出頭。一個正在壯年，並且處在禁慾狀態的男子，在那個夏日午後，面對的是一個極具誘惑力的景象。
在玉米田中奔跑逃竄多時的姑婆，出現在約翰面前時，頭髮散亂，臉龐飛紅，甚至衣衫凌亂，而這個驚慌的女孩，第一個動作是撲到他的懷裡，約翰的反應，現在想來是完全自然的。他當時可能跟姑婆一樣的慌亂，而他低頭去俯吻她的作法，證明雖然從來沒有明白表達，他對姑婆也是有某種情愫的。
這有可能是一段美妙感情的起點的剎那，卻因為天不時地不利人不和，變調成為一樁罪行。約翰被逐出城鎮，可能終生都無法回到傳道的職位上。
姑婆說：「我毀了這個男人的一生。」直到這時，才明白了當年到底發生了什麼。
★讓我對你說謊
前面說的是別人的故事。在我自己，對於相同事件的述說，第一次或許是實話；但是到後來，在講課或者是演講，必須經常以自己為題材時，「編造」的成分就開始增加了。我在《壹周刊》的專欄中常常寫我兒子的事，兒子是宅男性格，年紀不小了，卻到現在還不結婚。我只好替他「找」女朋友。每次看到可愛女孩，就會跟她鼓吹我兒子多優秀，希望她有興趣跟我兒子交往。
有一次碰到一個女孩，一聽我提兒子，她就說：「我認識你兒子。」我以為我兒子在外頭偷偷交女朋友不讓我知道咧，結果不是。她說她是我的讀者，去早餐店或美容院，都會看到壹週刊，所以，她說她早已經「認識」我兒子了。
聽到這話，真不知道該如何反應好。因為寫出來的文章，大概有一半是我「編造」的。小說家言，不能當真哇。
因此，現在，我在這裡跟大家講我的故事，我實在不能說我說的完全是事實，但也不能說那全然是虛構。寫作這件事，對我而言，其實不只是文字的排列，比較像是把自己腦海裡的畫面給抓下來。這些畫面，在我書寫時，是非常逼真和具體的，不但是景象，人物，而且有顏色，有氣味，有聲音。
我虛構的畫面，有時真實到我忘記那是虛構。同樣的，在講自己的故事時，也不免會為過往經歷重新描繪。而寫出來之後，我虛構的畫面和記憶裡的畫面都那樣真實，都成為我儲藏庫裡的景象，以致於我時常混淆，疑惑那些事到底是真的發生過，還是我自己的想像。為了免得麻煩，基本上，我把自己的人生故事全部當做是「小說」。我覺得真實經歷不重要，那經歷在你的內在轉化成怎樣才比較重要。我們重視的，念念不忘的，可能跟我們人生年表上所「排列」的不太一樣。
以我自己為例：如果上網查我的資料，會看到我的大事年表：我的出生，我結婚，生子，離婚，得過什麼獎項，到過什麼地方，做過什麼事情。
這些「列表」，因為都有資料，新聞啊，證件啊，那是事實，但是，事實底下呢？
王爾德曾說：「我們的真實人生，經常不是我們所過的那個人生。」我覺得他這話的意思是：被看見的，是一般所認為的「真實人生」，但我們自己生活著的，真正承受著所有酸甜苦辣的那個人生，有時候和「真實人生」是很不一樣的。
王爾德是十九世紀人，他是同性戀先鋒，在他的時代，同性戀極受排斥，他竟然出櫃，而且還因此被抓，關了兩年。他說這話是有切身之感的。
談起我，只要對我有些認識，都知道我是眷村出生的。眷村很有趣，分佈在台灣各地，軍種不同，大小規模不同，居住的成員也不同，可是所有的眷村都很像。誇張點說，你可以用「一個模子裡刻出來的」形容。幾乎所有的眷村，每一個眷村，都有相同的「景象」。
其一：乖孩子，書念得好，大學畢業之後直接去美國，之後從來不回來。
其二：壞孩子。我們那時候叫太保太妹。
我成年後遇到眷村出來的人，都會問他們村里有沒有那樣的事，幾乎都說有。那就是村裡的主道路時常有一種景象：一人在前頭跑，一人在後頭追。他們的關係有時候是父子，有時候是夫妻，有時候是兄弟，或朋友，後面那個人手上不是棍子就是菜刀。
其三：每個眷村裡都一定有所謂的「瘋婆婆」，小孩都很怕她，可是又很愛招惹她。
其四：一定有一家小雜貨店，店子前面有棵大樹，大樹下頭趴著毛都掉禿了的癩皮狗。
我不知道台灣的鄉下小鎮是不是也有相類似的情況。眷村的同質性這樣強，可能跟居民的背景相似有關。所有眷村居民，不管來自哪個省分，唯一相似的是：都遠離親人，遠離故鄉，並且一無所有。
我給各位看的這些眷村的照片，其實不是我自己的。是我在網路上抓的，可是，每一張照片，幾乎都可以跟我的某段記憶連結。我曾經住過這樣的房子，在這樣的村裡的大道上走過，甚至也和我自己的家人拍過這樣的照片，穿過這樣的衣服，留過這樣的頭髮。
想像在我死了之後，因為我自己沒有童年照片，要想像我這個人的生長環境，想像我曾經是怎樣的少女，或許這些照片，會比我自己的文字表達的更清楚。
★小說人生，人生小說
我自己的故事，可以從兩個方面來看：從一個女人的角度看的話，我是連續劇裡的悲情人物。我結過婚，離過婚。交過男朋友。外遇過，也被外遇過。拋棄過人，也被人拋棄過。生了三個孩子，有男有女。孩子小的時候常常跟他們吵架，現在都大了之後，變成可以談心的朋友。大約一個人身上可以「產生」故事的事情，我都經歷過。從小說家的角度來看的話，我很幸運。因為可以寫出來，所以我的痛苦或著困難，都變成材料，我的經歷越是糟糕，我的題材就越豐富。
我這話絕不是鼓勵大家都去生活得像連續劇，搞得「高潮迭起」才叫做精彩生活。要精彩不是靠生活，是靠對生活的覺悟。就算是保證可以得諾貝爾獎，也絕不值得為了寫一本書，讓自己活得亂七八糟。把自己的遭遇當作養料，讓它開出花來，這是每個人的特權。只是我們寫作的人靠這朵花賺錢過活。而不需要靠稿費過日子的人，可以只為自己開花，現在開部落格很容易，你們也可以把自己開出的花，放到部落格上，讓所有人欣賞。
Grace Paley有許多話都說的非常棒，這句話我很喜歡：「我相信心靈是永恆的，而且充滿激情。」無論活到多老，激情這玩意是不會死的。許多人看似缺乏激情，其實是把自己的激情放在保險箱裡，或著冰庫裡。因為把它「埋藏」起來了，就誤以為「沒有」了。
前陣子，看到北京師範大學教授張檸的一段話。他說：「文學傳遞的不僅是經驗，傳達經驗甚至是次要的。真正的文學，不是講故事，不一定傳遞經驗，更重要的是喚醒你壞死的經驗。一個人活得越長，他的經驗被鈣化的可能性越高，文學藝術作品的一個重要功能是『喚醒』，重新激活你鈣化了的僵死了的經驗。」
寫作是一個「喚醒」經驗的方式。我有時候覺得人生在世，一定有責任要留下的「遺產」，就是寫自己的故事。這動作不僅止於說自己的經歷，重要的是把自己已經失去的激情找回來。在講述自己人生的時候，重新觀看那個「我」，其實是怎樣的一個人，曾經經歷過的那些事，真相是怎樣。
就像前面跟各位講的那個姑婆的故事。有時候故事要講兩遍，甚至三遍，你才更理解我們經歷的到底是什麼。
給大家建議，可以為自己畫一棵生命樹。把自己一生的重點經歷都「掛」在樹上，對自己重要的事件，也「掛」到樹上，自己最難忘的事，最想忘記的事，也都可以「掛」在樹上。
這一張是我的生命樹。掛在上面的這些「果子」，就是我的一生。每個人的一生，大致經歷應該都相同。第一項，當然就是「出生」。
有一件事很有意思，我們多數人不知道自己是怎樣出生的。大人很少談細節。做母親的頂多就是：「我生你痛了兩天兩夜」，「或者「你胎位不正，開刀的」或「剖腹的」。上面說的這些，其實就是王爾德所說的「真實人生」，但是，與生命真正連結的，有歡喜和淚水的，那個我們「所過的人生」，其實是很不一樣的。
我一直覺得每個母親都應該送孩子這樣一份禮物，就是把你小孩降生到這個世界上來的「細節」告訴他。
我發現一個人的出生，跟他日後的人生其實是有關連的。知道自己如何來到這個世界上，有時候可以解釋許多事情。我因為是寫小說的，我的「今生緣」有點自傳性質，所以跑回去問我母親我是怎麼出生的。我母親說我出生時臍帶纏住脖子，以為我死了，後來救回來。這可以解說我自己從小一直感覺到的對整個世界的疏離感，甚至到現在都還存在。就是，我總覺得這個世界不踏實，又覺得跟我無關。可能就是因為我在出生時死過。或許現在活著的，不是那個應該生下來的我。年輕時很不安，總是覺得不安全，到哪裡都想逃掉。我適應這個世界花很了很久時間。
另外又要拿我兒子舉例。我懷我兒子懷很久，過了預產期，他就是一直不肯出生。如果不是因為他還會動，我都要擔心是不是在我肚子裡死掉了。有一天，我在家看電視，忽然羊水破了，到醫院不到一小時他就生出來。奇怪的是，我生我兒子的時候不會痛，什麼感覺也沒有就生出來了。
這個兒子很苦命。他是個非常謹慎的小孩，好像知道自己會很倒楣，從小就很自制。但是卻一直受傷，他被燙傷過，頭被撞破過，手腳都折斷過，常常住院。全都是別人發生意外，他正好撞上。而且那些禍首往往什麼事都沒有。上學之後又被同學打，被老師打。在軍中又被操到昏過去。總之這傢伙的人生只有「慘不忍睹」可以形容。知道他自己的出生情形之後，他說原來他早就知道來這世界會受罪，所以才拼命拖，拖到沒辦法才讓我把他生出來。
這個兒子是來還債的。而且是還我們全家。他上有姐姐，可是幫弟弟換尿片，哄弟弟吃飯睡覺的都是他。成年之後，姐姐失戀，負責安慰的，也是他。當然現在他成為我們家的主心骨。扛起整個家的責任。他才三十多歲。因為總是很倒楣，所以訓練了他成為「不二過」的人。只要一件事做錯，他馬上修正，因為命不好，不修正的話，下一次更慘。另外他還「使命必達」，託他什麼事，他只要答應了，一定做到。這也是因為他知道：不做到的話，通常後面更麻煩。
我兒子的這部分，我是認為可以解說為：他在降生之前，就多少知道自己日後的命運。這種想法，使他願意相信：他的人生不好過，有可能是他還在天上做小天使的時候自己所選擇的。而這選擇必有意義。而目前看來，他接受自己命苦是因為要學一些東西，就認命去學。學到之後，他現在碰到的倒楣事少得多了（這話不是我編造的，真的是事實）。
我們把自己的人生大事翻出來檢驗，說不定會發現一些不可思議。其實人生充滿了驚異，只是我們很少這樣思考。例如「婚姻」，和「愛情」。我一直覺得，一個人會喜歡另一個人，這件事是非常奇妙的。世界上的人那麼多，為什麼是他（她）呢？而喜歡到願意採取行動，試著去跟一個陌生人的生命產生連結。這是很大的勇氣。
我結婚很早，十九歲。現在聽都會覺得怎麼那麼年輕，不過我那年代，女孩子結婚多數不會超過25歲。我還有朋友是17歲就結婚的。我嫁的是初戀對象。我生長的那個年代，結了婚就要白頭到老，如果離婚，你就是壞女人。我離婚之後就真的碰到這樣的事，被人直接罵「壞女人」。甚至丈夫過世，你改嫁，也是「壞女人」。這是我媽媽的故事。難以想像，不過五十年前，女人受到的限制那樣多。
我很幸運，活得夠長，看到女人現在比男人還更「平等」的時代到來。
我的生命樹上，大家可以看到：還有「入社會」，「最得意的事」、「不堪回首的往事」以及「最幸福的事」，「最遺憾的事」，「最想彌補的事」。樹上的這每一顆果子，都有太多的故事和細節。不只是我，你們如果為自己畫出這樣一棵生命樹，把一些項目放上去，一定也會發現，其實你們也都有自己獨特的故事能夠訴說。
我自己因為結婚很早，之後寫小說開始有能力賺錢，後來又去寫劇本。這兩個工作都基本上沒有老闆也沒有同事，所以，某種程度來說，我從未入過社會。於人際關係上非常白目的。我非常喜歡人，泛指整體人類，但是個別的人，我覺得我相處能力很差。現在想，我的婚姻出問題，我的男友外遇，跟這一點大約都多少有關係。我很慶幸我現在這兩種關係都結束了。我拿捏不準跟人的關係應該要近到什麼程度，又遠到什麼程度。所以只要跟人產生關係，我常常會很焦慮。這可能是因為沒受過「入社會」的訓練的緣故。
我在樹上留下了幾個「空白」的果子，是為了填上一些很想做的事。人生那些已經做過的事，已經發生過的事，回味完之後，總還有一些願望，希望在有生之年可以完成。這些未竟之愿，如果不小心被做完了的話，可以再加一些新的項目上去。
目前，我的清單上只有五個未竟之愿。跟大家分享。
首先，我希望能學會一種樂器。我有個朋友相信輪迴，她告訴我說：人生什麼都帶不走，但是學會某種才藝的話，能夠帶到下一世去。所以才有什麼音樂神童之類的。我很希望我的下一世能有點音樂天分，所以希望死前可以學一項樂器。
另一個願望，是去西藏。我朋友去過西藏。她說西藏：「到處都是大便！」去商店買東西，門口是大便，去小酒館喝酒，外面也是大便。
我沒有在任何談西藏旅遊的書上看到過這個「資訊」。去問別的到過西藏的人，他們好像也沒注意到這一點。我這朋友不知道是到了哪一個平行世界了。不過我還是想去西藏。我不以為我會碰到「平行」西藏，我去的一定是乾淨的西藏。另外，我很想學藏語。我兒子已經答應要陪我去學。
第三個願望，我想種菜。我上網常去看一個部落客的文章，他在陽台種菜、把種菜照片PO上部落格。第一天長成怎樣，第二天長成怎樣。我看了很羨慕。每次搬家都想在陽台種菜，不過直到現在還沒種成。
我最後一個願望是寫情色小說。我一直認為，在台灣，情色文學從來沒有被處理好過。子于先生晚年時寫了「大腳娘子」。當時一般看法覺得他腦袋有問題了。但是我覺得要到一個年紀，你才能明白性之中含蘊的能量。色情其實包含生命力。
最後，我想引用Grace Paley的話：「要活得自在，得有點癖好，不管是好的，壞的，或怪異的。」敢於與眾不同，是極大的資產。
要活出自己，才能活得自在。
